Meu medo de Jason

Jason

Eu me rolava na cama aquela noite. Eu era uma criança. Uma criança assustada. Quase via vultos de uma pessoa enorme andando pela casa, decidindo se entrava no meu quarto, enquanto eu me virava de um lado pro outro com o coração apertado. Eu tinha medo. Medo de que ele viesse para me pegar e me machucar com a sua brutalidade. Medo, muito medo eu tinha.

Já devia ser bem tarde, todos dormiam, minha irmã inclusive, e eu resolvi fazer uma promessa. Pra poder dormir. Não sei bem pra quem foi a tal promessa. Só lembro que prometi nunca mais ver Sexta-feira 13. Nunca mais. Em troca, só queria dormir. Queria que ele e sua sombra gigantesca fossem embora e me deixassem dormir um sono tranquilo. O sono tranquilo de uma criança. As cobertas taparam todo o meu pequenino corpo e adormeci.

Passou um bom tempo.

Era uma noite de temperatura amena e algumas pancadas de chuva em Porto Alegre. Segunda-feira passada. Ventava bastante. Oitos pessoa, a escuridão e dezenas de poltronas vazias faziam-me companhia naquela sala de cinema. Eu estava inquieto. E a ansiedade em revê-lo gelava meu estômago vazio. A promessa estava sendo quebrada: eu havia voltado ao Cystal Lake e Jason e eu nos reencontraríamos. E foi bacana.

Escutar aquela trilha de suspense dizendo algo como “ki-ki-ki-ma-ma-ma” foi como voltar no tempo. Deram saudade a mascara de hockey, os atalhos na floresta que só ele conhece e os jovenzinhos sexys, louros e alegres. Senti falta do gato. Aquele que, na cena da jovenzinha loura apavorada, sai repentinamente do armário dois minutos antes de ela morrer e dois minutos depois de ela ter transado.

Jason está mais veloz e menos misterioso. Mas isso é bom, não é critica, não. Conheci a sua casa, seus brinquedos, sua cama com seu nome gravado na cabeceira e o seu porão. Um porão. Onde é avisado, com os bater de latas, da presença de algum jovenzinho forasteiro e louro na floresta, que fica a beira do lago em que, ainda criança, afogou-se, e onde viu sua mãe ser morta por uma monitora negligente.

Não sei, a câmera pode tremer, o ator pode trocar de roupa três vezes na mesma cena, eu não percebo nunca um erro num filme Sexta-feira 13. Aliás, eu não percebo também a minha fome e o tempo passar.

De tensão, minhas costas ainda estavam empurrando o encosto da poltrona pra trás quando os créditos começaram a subir e as luzes acenderam-se de supetão. Você sabe o que acontece, né, quando alguém vai com muita expectativa ver um filme? Não, eu nunca me decepciono com Sexta-feira 13. Nunquinha.

E a sensação de que o filme vai junto com você embora do shopping? Já passava das onze da noite e eu sozinho. Jason estava em cada canto daquela praça de alimentação deserta. Nas trevas do corredor escuro dos sanitários, lá estava ele e a sua máscara bege e suja me cuidando. O vento na rua parecia cochichar no meu ouvido: ki-ki-ki-ki-ma-ma-ma-ma-ki-ki-ki-ki-ma-ma-ma-ma. Dei a volta no estacionamento até chegar no carro. Eu a passos largos e ele me vigiando. Podia jurar.

Só se eu pensar muito lembro de ter dado ré, encaixado o rádio e me mandado dali. Quilômetros a frente, um Uno velho branco trafegava devagar na pista lateral. Um Uno branco e pesado. Era ele. Só podia ser ele. Jason devia estar guiando aquele Uno Mille branco. Eu podia apostar. Estava só aguardando eu ultrapassá-lo para tirar o braço pra fora da janela e arremessar seu machado velho no meio das minhas costas, transpassando o banco do carro. Como fez no filme quando matou aquele jovenzinho negro. 

O senhor baixo e careca do Uno Mille deve ter ficado preocupado com a minha velocidade e desconfiança quando o encarei. Não era o Jason. Essa tinha sido por pouco.

Liguei a luz alta como sempre faço ao chegar em casa à noite. Diminui o risco de eu ser surpreendido por algum mal-intencionado escondido nas folhagens dos vizinhos. Naquela noite, só um malfeitor podia aparecer do outro lado do meu pára-brisas molhado. O Jason. Mas ele não pôde. Também! Quase não lembro como fui parar dentro da garagem e pouco mais tarde, dentro de casa. Aparentemente, são e salvo.

O melhor de tudo? Ele não morre no final do filme. Não, isso não é o melhor. O melhor é que, quase vinte anos depois, daquela noite de segunda-feira, eu voltei a sentir medo do Jason. O mesmo medo. A mesma sensação de que não há saída. Mesmo que eu corra, que me esconda atrás das árvores daquele bosque, que grite pelos outros – que certamente já devem estar mortos – ele virá para acabar comigo. Para esconder meu corpo de modo que nem um enterro digno eu terei. 

E isso é muito bom. 

É bom quando no lugar das preocupações reais da vida, dos pepinos reais do trabalho, dos desentendimentos reais dos relacionamentos, você sente medo do Jason. Só do Jason. Queria poder escolher ter medo só do Jason e da sua mão pesada. Poder esquecer de todos os outros medos e só correr do Jason; dar luz alta na frente de casa e procurar apenas por sua silhueta apavorante; procurar saber dos meus amigos só por causa da sensação de que Jason os pegou; chamar minha mãe para uma conversa no quarto só para que ela acenda a luz e mande pra longe aquele gigante malvado.

Quando deitei na cama aquela noite, não fiz promessas. Só lamentei que Jason não aparecesse. Quase chamei por ele. Mas acho que nunca mais virá me apavorar e tirar o meu sono. É realmente uma pena. Lamentavelmente, acho que nada que eu prometa me isentará das preocupações reais desta dura vida de adulto.

Eu já comi cocô

Já mesmo. E me lambuzei. Sério, tenho provas fotográficas do feito. Mostro a quem tiver estômago.

Eu tinha meses.

Pelo que constam nos autos da minha infância, fazia calor naquela tarde de domingo. Suponho que tratava-se de domingo porque havia algum desocupado disposto a registrar em foto o saudoso momento da tal degustação, digamos assim. Porque minha mãe, que estava sempre comigo nos dias de semana, nunca meteu-se com essas tecnologias. Bem, pelo que soube, não usei o dedinho. Usei uma chave. Segurei-a dentro da minha então mão-bisnaguinha e levei-a até… bom, o resto é presumível. Só foram perceber a mancha escura em minha cútis germânica tarde demais. Tudo estava consumado.

O que vale dizer aqui – se é que há algo ainda a ser dita e se é que alguém ainda aí do outro lado do monitor – é que, naquela época, valia tudo pra satisfazer o que há de mais elementar na natureza das crianças, desde que saem sangrentas do meio de suas mães: a busca pelo novo.

Mesmo depois que crescemos e já reconhecemos o som da nossa própria mão batendo em objetos sólidos e que não rimos mais das caretas abobalhadas do nosso pai, essa descoberta continua. Só que, ao contrário das crianças, achamos que o adulto, junto de todas as chatices da idade, recebe de Deus o poder de desviar do que é novo, de ignorá-lo, de fingir que ele não precisa mais fazer parte da sua vida. Bobagem!!!

Neste 2009 entrante, desejo a todos os que passam de vez em quando aqui pela Uzina, um ano de coragem e de desprendimento. Para descobrir sem medo tudo de novo que se desenhar em nossa frente. Que enxerguemos as milhares de outras possibilidades que passaram raspando as astes dos nossos óculos e não as vimos porque não estávamos suficientemente abertos.

Também são esses os meus propósitos para 2009, se querem saber. Desejo do fundo da minha alma que eu tenha essa disposição para encarar de cara limpa tudo aquilo que temo sem conhecer. Quero ver lugares que ainda não vi, conversar por um tempo com pessoas que ainda não conversei, sentir o que ainda não senti, fazer coisas que ainda não fiz. E conservar o essencial.

Quero ser, de novo, aquele baixinho gordo e ruivo que, de descoberta em descoberta, ia se admirando com a beleza do mundo a sua volta. Não com o laptop do ano, com a pendrive de dezesseis giga, nem com as protuberâncias femininas. Mas com tudo. Com o reflexo do sol, o rasgo no estofamento do carro ano 76, com a plantinha que quebrada vazava leite, com o bichinho que empurrado virava bolhinha.

Quero ser, de novo, aquele poeta de pouca idade que se admirava com tudo.

Que não tinha medo de experimentar nem a sua própria produção fecal, que não receava a surpresa. Meu Deus, como desejo ser como ele.

E antes que perguntem: pelo que me contam, não gostei do meu próprio excremento, tá? E, embora não me arrependa, isso não desejo repetir em 2009.